Revisando papeles olvidados

apareces tú, viejo poema

que vives en el polvo de los días, en el hambre

de vida de la memoria que huye de la muerte.

Te escribí o leí seguro un día en el que me dolía todo

por dentro, las vértebras de un silencio

que me iba devorando me dolían, y los tejidos

de una soledad que agarraba la nostalgia,

todos los músculos del viento profundo me dolían,

todas las heridas eran

una sola herida que mucho me dolía.

Y como del agua de la ausencia

que moja el polvo de los heridos papeles

surgieron los viejos versos, que ahora

recogen la luz de una mesa que siente

la tristeza como paisaje necesario...

Vuelve a la vida, vuelve viejo poema,

lo que fue ayer tiene más sentido hoy,

cincuenta años después ,

varias vidas consumidas:

 

Soñé una vez que eras

un río y yo la orilla.

Soñé que ibas

feliz por la ribera

como una garza hermosa

vestida en su belleza.

Soñé una casa, un lago,

un laberinto de selvas

y muchos besos limpios

tendidos por la yerba.

Soñé que estabas

dormida junto a un lago

y yo era él y te miraba

y tú pasabas de largo.