EL FRÍO

19/01/2025

Compartir

El frío se atrinchera debajo de las tejas, en los tornillos oxidados de las farolas, en las piedras solitarias de las calles y en todas las sombras. En ésta aún penumbra de amanecer se agarra a los cristales como un pintor rococó, llenándolos de meandros y bolitas geométricas creadas por el destino. Lo mismo que hay un resplandor del fuego hay otro del frío. Es un resplandor blanco azulado que forma la luna al iluminar el hielo.

Para mí el frío es un testamento de la infancia, porque en mi pueblo minero hacía mucho frío y alguien dijo que los de ese pueblo llevaríamos para siempre el frío dentro. No se equivocó. Puertollano está entre dos montañas y por ellas los más fríos aires pasan a enorme velocidad. ¿Cómo haremos en esta gruta fría para pasar las horas heladas?, se pregunta Shakespeare. No encuentro mejor respuesta que abrazados a un cuerpo amado, esperando que pase la ventisca.

Marcel Proust escribe sobre la poesía de lo invernal y la veo en ese recogimiento de sus personajes, esas conversaciones en las que se adivina una lumbre dando calidez a las palabras. Poesía que creaba la señora Swann con esa atmósfera humana junto al fuego encendido, delante del sofá de seda, mientras miraban como caía la nieve por detrás de los cristales.

Y como acabo de ver La habitación de al lado recuerdo la cita que hace Almodóvar de Joyce a través del filme de John Houston de uno de los relatos de Dublineses, Los muertos: "Su alma caía en duermevela al oír caer la nieve sobre el universo (...), sobre los vivos y sobre los muertos". Es el mejor momento de un filme que me deja algo indiferente.

Antes madrugaba y veía el frío desde el ventanal, incluso lo abría un poco para despejarme. Ahora me gusta mirarlo entre las sábanas calientes. Sentirme seguro en mi calor mientras fuera el viento azota las paredes. Cuando salgo ya el sol detiene el frío y es como si la primavera metiera sus uñas por las costuras del invierno.

¡Es febrero y qué tiempo vamos a tener!. Nos llega el aliento del invierno, menos mal, pero el sol es más poderoso que nunca. Ya no deja vivir los chupones hasta el atardecer.

PROMECAL edita los siguientes diarios:

Diario de Ávila
Diario de Burgos
Diario Palentino
El Día de Segovia
El Día de Soria
El Día de Valladolid
El Día de La Rioja
La Tribuna de Albacete
La Tribuna de Ciudad Real
La Tribuna de Cuenca
La Tribuna de Guadalajara
La Tribuna de Talavera
La Tribuna de Toledo